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Alan Bilton, Silent Film Comedy and American Culture, Londres, Palgrave Macmillan, 2013,
244p, ISBN 978-1-137-02024-6
1 Le  titre  de  cet  ouvrage  permet  d’en  mesurer  l’ambition :  il  s’agit  d’aborder  une
production  cinématographique  génériquement  et  chronologiquement  circonscrite,
comme révélateur  des  transformations  qui  affectent  la  culture  américaine  pendant
cette période, qu’il s’agisse de l’apparition du consumérisme, de l’immigration, de la
mécanisation, ou de l’impact de la première guerre mondiale ; c’est, pour citer l’auteur,
« tout à la fois une étude du film muet et une exploration de la transition de la rigueur
puritaine à l’excès matérialiste pendant les premières années du vingtième siècle »1 .
Notons toutefois  que,  contrairement à  ce  que son titre  semble annoncer,  ce  travail
porte  exclusivement  sur  le  burlesque,  et  n’aborde  donc  pas  des  figures  aussi
importantes que Lubitsch, Stroheim ou De Mille. 
2 Le livre s’ouvre sur une chronologie fort utile, qui rappelle les dates importantes du
burlesque américain : développement des premières compagnies (Keystone, Biograph,
Mutual,  etc…),  carrières  de  Chaplin,  Roskoe  « Fatty »  Arbuckle,  W.C.  Fields,  Harold
Lloyd, Buster Keaton, Mabel Normand, etc…), et bien sûr sortie des grands films.
3 Le  reste  de  l’ouvrage  comprend huit  chapitres.  Le  premier,  introductif,  rappelle  le
contexte culturel dans lequel s’est développé le burlesque, et commence par présenter
les  théories  d’Edward  Bernays,  collaborateur  de  Hoover  et  (détail  important  pour
l’auteur) neveu de Freud, selon lequel le potentiel de violence contenu dans les masses
peut être contenu et maîtrisé par une élite technocratique qui orientera ces pulsions
anarchiques vers la consommation. Il s’agit donc, comme l’indique un titre de chapitre
de son livre Propaganda, « d’organiser le chaos ». Bilton aborde alors les textes sur le
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cinéma  de  Walter  Lippmann,  pour  qui  le  processus  d’identification  hypnotique
provoqué par l’image permet un véritable dressage des masses. D’autres en revanche,
comme la progressiste Jane Addams, pensaient que ces manipulateurs jouaient avec le
feu,  et  certains  phénomènes  de  foule,  comme  l’hystérie  provoquée  par  la  mort  de
Valentino, semblaient leur donner raison. D’autres enfin dénonçaient la féminisation
ou l’infantilisation encouragées  par  l’image.  Tous  se  rejoignaient  en revanche pour
associer  le  cinéma  à  ce  que  Bilton  appelle  « the  potentially  dangerous  immigrant
unconscious ». Toute la question, pour l’auteur du livre, est de savoir si le phénomène
régressif  induit  par  l’image  sert  les  stratégies  d’une  culture  consumériste  et
conformiste, ou stimule le retour du refoulé, c’est-à-dire une explosion anarchique et
irrationnelle. 
4 Le second chapitre, intitulé « A Convention of Crazy Bugs », aborde la production d’un
manipulateur  de  génie,  qui  a  joué  avec  un  art  consommé  sur  les  potentialités
subversives du burlesque : Mack Sennett. Bilton commence par rappeler la fascination
d’André Breton pour le slapstick, qui plus que tout autre genre cinématographique fait
éclater  les  conventions  narratives  et  sociales.  Il  évoque  « la  succession  convulsive,
presque  épileptique  de  chocs,  de  coups  et  d’accidents  de  voitures »,  le  « désastre
perpétuel »  générateur  d’imprévisible.  En  somme,  le  burlesque  selon  Sennett  est
parfaitement conforme aux anti-modèles de Dada ou du surréalisme. Aux États-Unis,
Gilbert Seldes et James Agee, puis Raymond Durgnat ont exalté l’extraordinaire vitalité
de ce mouvement brownien, son instabilité éruptive, la manière dont, chez Sennett, la
discontinuité du gag remplace la logique du scénario. 
5 Mais  pourquoi,  demande  Bilton,  ce  tourbillon  provoque-t-il  le  rire ?  Une  réponse
freudienne serait que, comme dans le rêve, le burlesque induit une « dé-sublimation
agressive » qui permet aux pulsions de s’épanouir sans restriction. Bilton s’appuie sur
Le  Mot  d’esprit  et  sa  relation  à  l’inconscient,  où  Freud  considère  que  le  mot  d’esprit
fonctionne  selon  un  processus  de  condensation,  de  déplacement,  d’exagération  et
d’absurde. Le comique, en libérant le plaisir des inhibitions qui le bridaient, permet au
« rire perdu de l’enfance » de renaître. Un exemple de ce processus est la subversion de
la  loi  et  de  l’ordre  dans  les  errances  des  Keystone  Kops.  Le  monde de  Sennett  est
fondamentalement  anarchique,  comme le  rappelle  Amos Vogel ;  mais  Bilton tient  à
situer cette entreprise dans un contexte historique : celui d’une irruption de masses
prolétaires  venues  d’Europe,  dans  une  culture  encore  marquée  par  les  codes  de  la
genteel  tradition :  « a  robust  immigrant  response  to  prim  and  proper  New  England
prudery ».  Bilton  évoque  les  conditions  dans  lesquelles  le  nouveau prolétariat  s’est
adapté à la culture américaine, et la peur qu’il a suscitée ; il rappelle après Robert Sklar
que le slapstick a été très largement destiné à ce public.
6 Mais  comment,  dans  un  tel  climat,  Sennett  a-t-il  pu  proposer  une  vision  aussi
subversive des rapports sociaux ? Une réponse possible est que lui-même s’est présenté
non  comme  un  fauteur  de  désordre,  mais  comme  un  simple  bouffon  offrant  une
soupape  de  sécurité  aux  tensions  de  la  société.  Il  annonçait  ainsi  les  analyses  de
Durgnat,  selon  lequel  la  comédie  est  souvent  culturellement  conservatrice,  et  de
Bakhtine,  qui  a  souligné  le  rôle  stabilisateur  joué  par  le  carnaval.  D’autre  part,  le
modèle offert  par  le  néo-paternalisme de Ford visait  à  l’américanisation rapide des
masses, et Bilton note que l’évolution du film comique suit la même pente, puisqu’elle
oublie  peu à  peu sa dimension ethnique des débuts  — d’où le  déclin de Sennett  et
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l’apparition d’une thématique plus adaptée à un public de classes moyennes, ce qui
semble valider la théorie de Bernays évoquée dans le premier chapitre. 
7 Au cas où les choses deviendraient trop simples, Bilton évoque alors plusieurs contre-
analyses. D’abord celle d’Eileen Bowser, pour qui la majorité des nouveaux immigrants
arrivaient  avec  un  héritage  culturel  profondément  conservateur ;  d’où  l’idée  que
l’association  de  ces  masses  avec  le  surgissement  d’un  « ça »  dévastateur  était
essentiellement une projection des peurs de l’élite sociale. Puis celle de Mark Winokur,
pour qui l’opposition entre une culture dominante et des masses tardant à la rejoindre
est erronée, puisque l’énergie de ces masses a été un élément constitutif de la société
américaine — d’ailleurs, tous les fondateurs des studios étaient soit nés à l’étranger,
soit fils d’immigrants. Kevin Brownlow note en outre que l’image de l’étranger fournie
par le cinéma des débuts était le plus souvent très négative. Bilton ajoute que Sennett
lui-même  ne  correspondait  pas  aux  clichés  généralement  associés  à  l’immigrant
inculte.  D’ailleurs,  les  premiers  films de la  Keystone sont  beaucoup plus  middleclass
qu’on ne le pense, et (contrairement à la lecture des surréalistes) suivent une ligne
narrative relativement cohérente, tandis que ceux de la dernière période sont encore
plus délirants que leurs prédécesseurs. Enfin, il n’est pas exact d’affirmer comme Rob
King que Sennett, en s’éloignant de ses racines plébéiennes, a perdu sa créativité. Pour
Bilton, ils reflètent plutôt ce que Scott Fitzgerald a appelé « la plus grande orgie de
l’histoire » — celle des années 1920. 
8 Le troisième chapitre, « Accelerated Bodies and Jumping Jacks », aborde les premiers
films de Charlie Chaplin. Il commence par noter le nombre de pantins, d’automates ou
de mannequins qui jalonnent ces films, et y voit un double motif : celui de l’homme-
marionnette, et celui de l’automate humanisé. Charlie, échappant à ses poursuivants, se
fige et se statufie ;  mais inversement,  l’alcool donne vie à la matière inerte.  Plus le
personnage de Charlot se précise et se développe, plus son impuissance fait place à une
capacité surhumaine à animer les  objets  qui  l’entourent.  Pour Mark Winokur,  cette
virtuosité est celle de l’immigrant qui transforme un environnement étranger, voire
hostile — motif qui trouvera sa plus belle expression dans la danse des petits pains,
dans La Ruée vers l’or (1925). Bilton cite à ce propos l’analyse du rire par Bergson — « du
mécanique,  plaqué sur du vivant » —, et  l’applique au policier de Easy Street  (1917),
poursuivi par un bandit ; mais il note également que l’image de Chaplin n’a pas tardé à
s’imposer parmi les objets usuels de la vie américaine, faisant de lui une effigie plus
qu’une personne, tandis que ses doubles, sosies ou imitateurs se multipliaient, ce qui lui
semble illustrer l’essai de Walter Benjamin paru en 1914, « L’Œuvre d’art à l’âge de la
reproduction mécanique ».
9 Ce phénomène a également sa part d’ombre, évoquée par Roland Barthes dans son essai
sur les jouets,  et déjà soulignée par Freud. Il  est ainsi révélateur que les automates
montrés dans les foires soient souvent associés d’une part à la sauvagerie, d’autre part
au démonisme. La fascination exercée par ces effigies est profondément ambivalente,
puisqu’elle est liée à l’espoir et à la crainte qu’ils se mettent à bouger. Pour Freud, cette
ambivalence  est  celle  de  l’enfant,  qui  ne  sait  où  le  moi  s’arrête  et  où  le  monde
commence : le jouet fait le pont entre ces deux espaces, et sert d’objet transitionnel. Vu
selon cette perspective, Chaplin habite un univers marqué par une sorte d’animisme,
comme  le  montre  Bilton  dans  son  analyse  de  The  Floorwalker (1916) ;  mais  il  voit
également dans ce film l’apparition du consumérisme, et d’une culture de la publicité
qui donne magiquement vie aux objets.
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10 Bilton évoque alors les créations provocatrices de Picabia et de Marinetti, puis le Ballet
mécanique de  Fernand  Léger,  dont  le  générique  présente  un  Charlot  transformé en
automate cubiste ; il cite les nombreuses réactions provoquées par le rythme saccadé,
spasmodique  de  son  évolution  —  rythme  qui  a  un  sens  réflexif,  puisqu’il  mime  le
processus même de la projection cinématographique, fait de l’alternance de stase et de
mouvement.  Faut-il  donc voir  en Charlot  le  corps-machine de l’ère de la machine ?
Nullement, si l’on songe à tout ce qui, dans le personnage, renvoie à un passé révolu. Il
serait donc plutôt un obstacle, voire une négation du machinisme, associé à l’objet usé,
brisé, au déchet, moins proche de l’automate que de l’épouvantail. Le monde de Chaplin
est  jonché  de  détritus,  peuplé  de  prolétaires  crasseux.  Le  plus  bel  exemple  de  ces
ambiguïtés  est  la  première  séquence  des  Temps  modernes  (1936),  où  Charlot  est
successivement objet passif manipulé par la machine et force incoercible qui échappe à
l’aliénation mécanique — force qui d’ailleurs est plus individualiste que radicale. Bilton
conclut ce chapitre par une analyse du Cirque (1928), où comme au début des Temps
modernes le corps mécanisé montre sa capacité à revenir à la vie organique.
11 Le quatrième chapitre, intitulé « Nobody Loves a Fat Man », est consacré à une gloire
éphémère du burlesque : Roscoe Arbuckle, alias Fatty, dont la brillante carrière devait
être brisée en 1921 par une sordide affaire de mœurs. Bilton commence par citer un
poème de Delbert Schwarz intitulé « The Hungry Bear » qui met en lumière le rejet du
corps dans une culture occidentale essentiellement spiritualiste. Le paradoxe est que
dans cette culture, l’homme est infantilisé, materné par sa compagne, réduit à un état
d’oralité  passive,  donc  réduit  au  corps.  Fatty  incarne  ces  contradictions :  sa  chair
flasque suggère une impuissance qui est aussi  une régression à l’enfance.  Si  l’on se
penche sur l’Amérique des années vingt, il incarne aussi l’ère de la gloutonnerie et de la
consommation débridée, dont Bilton analyse longuement l’émergence historique, en
citant bien évidemment Thornstein Veblen, et en faisant référence au rôle joué par
Herbert Hoover pendant la Première Guerre Mondiale. L’ère de la consommation a été
également celle où la perte des valeurs patriarcales (le travail, l’abstinence, le contrôle
de soi) mettait en péril l’image de l’homme. Fatty incarne ce processus : c’est un enfant
déguisé en adulte, dont toute la gestuelle marque l’immaturité, et dont la gourmandise
est  un symptôme plus  qu’une mauvaise  habitude.  Bilton analyse  plusieurs  films  où
Fatty révèle son incapacité à assumer son rôle d’époux. Il montre comment, lors du
procès de 1921, la presse a exploité cette image pour la retourner contre Arbuckle, et
comment, transformé en monstre, il n’a pu retrouver le succès, même après avoir été
innocenté. 
12 Le cinquième chapitre,  « Dizzy Doras and Big-Eyed Beauties »,  se concentre sur une
actrice  qui  a  su  faire  sa  place  dans  un  monde  essentiellement  masculin  (celui  du
burlesque) :  Mabel  Normand.  Il  commence  par  une  référence  à  la  théorie  de  Lévi-
Strauss selon lequel dans le mariage ce qui est échangé est la femme comme signe. Pour
lui, le rôle joué par Mabel Normand dans ses premiers films est exactement celui que
décrit Lévi-Strauss ; mais ce rôle n’interdit pas la révolte ou l’insoumission de l’héroïne.
Le  producteur  Hal  Roach la  présentait  comme « the  wildest  girl  in  Hollywood »,  et
soulignait son goût pour l’obscénité. Etait-elle un clown, ou un simple objet de désir
pour  les  personnages  masculins ?  Ici  encore,  Bilton  fait  un  détour  par  l’histoire
culturelle  en  rappelant  l’apparition  de  la  « new woman »  pendant  les  années  1890,
incarnée par la « Gibson girl » — saine, athlétique, vigoureuse — et note que dans ses
premiers films, Mabel Normand se conforme parfois à ce modèle, mais joue également
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les  séductrices  ou  les  enjôleuses.  C’est  Sennett  qui  construira  l’image  du  « garçon
manqué »,  à  qui  l’aisance  corporelle  et  le  surplus  d’énergie  permet  d’échapper  aux
stéréotypes  féminins,  et  donc  de  trouver  sa  place  dans  le  film  comique.  Si  Mabel
Normand  —  pour  revenir  à  Lévi-Strauss  —représente  un  « signe »,  c’est  un  signe
instable, dont l’instabilité même révèle les transformations à l’œuvre dans la culture
américaine. 
13 Le sixième chapitre,  « Consumerism and Its  Discontents »,  rappelle  que la  figure de
Harold Lloyd a été présentée par beaucoup comme l’incarnation du conformisme, qui
contrairement à Chaplin représente les  aspirations de la  classe moyenne — réussir,
s’enrichir.  Dans ses  films,  les  énergies  du stapstick seraient  canalisées  et  contenues,
l’arbitraire du gag ferait place à la causalité du classicisme hollywoodien. Bilton voit
plutôt en Lloyd une figure qui illustre la théorie de Bernays : il cherche à sublimer le
désir inconscient en une conduite qui est socialement acceptable — la consommation.
Lloyd  est  contraint  de  suivre  les  normes  sociales  que  les  personnages  de  Sennett
ignoraient  superbement.  Son autobiographie  exprime un optimisme patriotique  qui
dissimule  mal  une  insécurité  héritée  de  son  père.  De  même,  les  triomphes  de  son
personnage sont constamment menacés par la peur de la chute, métaphore récurrente
de ses films. Il  n’est donc pas si éloigné d’un autre apôtre du succès, Gatsby. Bilton
montre comment le scénario de Monte là-dessus (Safety Last) (1923) illustre parfaitement
ces ambiguïtés,  et  souligne que la  profession de Lloyd — il  travaille  dans un grand
magasin — le met à la merci d’une foule menaçante de consommateurs. De même, le
rôle  central  joué  par  le  gratte-ciel  dans  ses  films le  place  d’emblée  dans  le  monde
vertical  du  capitalisme urbain.  Un autre  film de  Lloyd,  Vive  le  sport ( The  Freshman)
(1925), est une parodie de « college movie » où une peur morbide de la transgression
sociale conduit à l’humiliation et à l’exclusion — ce qui est la parfaite antithèse du
monde de Sennett. C’est donc moins un film conformiste qu’une satire du conformisme.
En somme, les angoisses de Lloyd sont celles du rêve américain.
14 Le septième chapitre aborde une figure autrement importante : celle de Buster Keaton,
présenté ici dans son rapport avec le Sud américain. Bilton commence par noter un
paradoxe : de tous les comédiens du burlesque, c’est Keaton qui incarne le mieux l’ère
de la machine ; or beaucoup de ses films se situent dans un Sud qui est à l’opposé de la
modernité.  La  première  réponse  est  que ce  thème  a  pour  lui  une  dimension
autobiographique.  Bilton rappelle que Keaton est  né au Kansas dans une famille  de
comédiens  itinérants,  et  qu’il  a  dû  toute  son  enfance  suivre  un  père  alcoolique  et
souvent  violent.  D’où  le  motif  récurrent  du  passage  de  la  gaucherie  enfantine  à
l’aisance de l’adulte.  Mais ses films sont également nourris  par la nostalgie pour le
paradis perdu d’un Sud pastoral, bucolique, nostalgie qu’il partage avec nombre de ses
contemporains, à commencer par D.W. Griffith. En revanche, le traitement comique de
la Guerre de Sécession dans Le Mécano de la « General » (The General) (1926) — son film
préféré — devait faire l’objet de critiques virulentes lors de sa sortie. Bilton propose
une  analyse  assez  lourdement  psychanalytique  du  film  comme  rêve  où  l’anxiété
masculine est résolue par la satisfaction du désir.  Il  en est de même d’autres films,
comme Les Lois de l’hospitalité (Our Hospitality) (1923), marqué par une logique « onirique,
irrationnelle et  infantile »,  ou Cadet  d’eau douce (Steamboat  Bill,  Jr.)  (1928),  où un fils
rêveur et efféminé doit affronter un père rugueux et prosaïque. Le cyclone qui termine
le film ressemble à la réalisation d’une phobie infantile, et l’onirisme de la scène est
redoublé  dans la  scène du théâtre,  où Keaton joue merveilleusement avec l’illusion
filmique. Bilton associe cette inquiétante étrangeté à la disparition du Sud, la réalité
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perdue étant remplacée par l’artifice de sa représentation, illustrant la phrase fameuse
de Faulkner : « The past is never dead. It’s not even past ». 
15 Le  huitième  chapitre,  « The  Shell-Shocked  Silents :  Langdon,  Repetition-Compulsion
and the First World War », associe Harry Langdon aux traumatismes de la Première
Guerre Mondiale.  Il  note tout d’abord que le traitement muet de la guerre donne à
celle-ci  une  irréalité  angoissante,  spectrale,  illustrant  la  théorie  psychanalytique
(Laplanche) de l’après-coup :  « L’éternel présent du processus filmique est aussi une
sorte d’image fantomatique de ce qui a déjà disparu, et ne reviendra jamais ». Il suffit
de comparer le film muet de King Vidor, La Grande parade (The Big Parade, 1925) au film
parlant de Lewis Milestone, A l’ouest rien de nouveau (All Quiet on the Western Front, 1930)
pour comprendre la nature hallucinatoire et hypnotique du premier — caractéristiques
qui  sont  exactement  celles  du  traumatisme,  du  shell-shock.  Bilton  rappelle  alors
comment le  traumatisme de guerre  a  intéressé  la  psychanalyse  dès  1918,  comment
Freud lui-même l’a exploité par la suite et en a tiré sa théorie de l’instinct de mort. Puis
il  analyse  le  film  de  Chaplin  tourné  en  1918,  Shoulder  Arms,  comme  une  séquence
onirique  où  l’anxiété  du  petit  homme  est  suivie  par  son  improbable  triomphe,  à
laquelle  il  oppose  le  traitement  de  la  régression  infantile  dans  les  films  de  Harry
Langdon : All Night Long (1924), Soldier Man (1926), et The Prisoner of Zenda. L’indécision
de Langdon, sa paralysie comique est celle d’un homme qui est plongé par un coup
violent dans un état catatonique, ou qui se protège du monde en retournant à l’état
fœtal. Comme Fatty, Langdon incarne la régression à un stade infantile qui, dans son
cas, est indissociable de son déni de réalité. Le chapitre se termine par une analyse
lacanienne et  metzienne du processus  filmique comme exploration de  la  répétition
comme (re)découverte de la mortalité. Face à la mort, la stratégie de Chaplin consiste à
animer,  à  rendre  à  la  vie,  tandis  que  celle  de  Langdon  consiste  à  arrêter  tout
mouvement.
16 Dans sa conclusion, Bilton cite Kracauer qui voit dans le slapstick une collision du corps
et de la matière qui est aussi un jeu avec la mort, Walter Benjamin pour qui le cinéma
représente  un  idéal  nouveau  de  représentation  à  l’infini,  et  Adorno  qui associe  le
burlesque  à  l’infantilisation  des  masses.  Puis  il  revient  à  la  théorie  de  Bernays
présentant le cinéma comme une forme de contrôle social, fondée sur le consumérisme
et l’illusion, et note que notre monde n’est pas loin de répondre à ce modèle. Quant au
burlesque, son projet est moins de préparer le public à la consommation que de l’inciter
à  échapper  aux  contraintes  du  monde  par  une  régression  à  l’irresponsabilité  de
l’enfance ; mais ce faisant, il pousse au paroxysme les tendances du capitalisme à créer
une immense machine d’autodestruction.
17 Comment évaluer ce travail,  dont je soulignais l’ambition en exergue de ce compte-
rendu ? On notera tout d’abord sa densité, sa richesse, sa capacité à montrer comment
la simplicité apparente du burlesque cache un tourbillon d’affects, de violences
récurrentes,  car  irrésolues.  Un  tel  projet  ne  pouvait  éviter  de  puiser  dans  la
psychanalyse pour aborder la conflictualité spécifique de ce genre cinématographique.
On ajoutera qu’il est constamment fort bien documenté, reprenant souvent la critique
cinématographique pour en montrer l’intérêt ou les limites. Il s’agit tout à la fois d’une
somme et d’une réflexion personnelle. Certaines analyses — celle du monde hystérique
de Sennett, qui ouvre l’ouvrage, ou celle du traumatisme chez Langdon, qui le conclut,
sont très éclairantes. D’autres, comme celle de l’image féminine dans les films de Mabel
Normand, sont plus convenues et débouchent sur une série de questions plus que sur
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une lecture.  Le  problème central  du  livre  est  lié  à  la  manière  dont  il  cherche  une
convergence entre deux projets : celui d’analyser le fonctionnement même du slapstick,
à partir de modèles psychanalytiques, et celui de montrer comment ces films reflètent
ou réfractent les évolutions de la société américaine. Le modèle ici est plutôt celui des
cultural studies,  qui apparaît assez clairement dans les développements digressifs sur
l’immigration, l’image du corps, l’évolution des modèles féminins ou le traitement de la
guerre. Bernays offre une piste intéressante pour associer les deux démarches ; mais la
conclusion,  peu  concluante,  montre  la  difficulté  de  l’entreprise.  Enfin,  on  pourra
regretter le tourbillon des références théoriques, qui tourne parfois au name-dropping,
comme par exemple au début de la conclusion. Mais gageons qu’il s’agit là d’un péché
de  jeunesse.  Nous  avons  là  un ouvrage  très  estimable,  qui  ouvre  nombre  de  pistes
passionnantes, la moindre desquelles n’est pas la réflexion sur le caractère réflexif des
films étudiés. 
NOTES
1. Toutes les citations sont traduites par l’auteur de la présente recension. 
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